?

　　焦慮，時(shí)不時(shí)在失獨(dú)父母心中彌漫。

?

　　談到現(xiàn)狀，他們總會(huì)做一組比較：

?

　　首先跟失去孩子的年輕父母比他們好歹還年輕，還能生育，還會(huì)有孩子，還有希望?！拔覀兡兀俊?/p>

?

　　然后是子女不在身邊的空巢老人不管子女怎么忙，他們總歸有個(gè)盼頭兒。逢年過(guò)節(jié)，還可以共享天倫?？床∽ニ帲傔€有可以依靠的人?！拔覀兡?？”

?

　　接著是沒(méi)有子女的孤寡老人他們沒(méi)有擁有過(guò)，又怎么會(huì)因?yàn)槭?。再者說(shuō)，他們可以成為五保戶(hù)，成為政策關(guān)照對(duì)象。“我們呢？”

?

　　……

?

　　有一天走不動(dòng)了，生病了不能去掛號(hào)，還遭到保姆的欺負(fù)……

?

　　這是“孫萌媽媽”經(jīng)常想象的場(chǎng)景，“我不怕死，怕病?！彼f(shuō)。

?

　　“錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母為兒祭。”每年兒子祭日，61歲的“李昭媽媽”都會(huì)寫(xiě)詩(shī)寄托哀思，黑體加粗的方塊字堆砌著她對(duì)兒子的思念。

?

　　“國(guó)盛家破今日，老無(wú)所依明天”去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫(xiě)道。

?

　　養(yǎng)老、醫(yī)療，成為大多與共和國(guó)同齡的失獨(dú)父母，最大的共同焦慮。

?

　　新聞里說(shuō)北京好點(diǎn)的養(yǎng)老院排號(hào)要10年，還說(shuō)年紀(jì)大一些的失獨(dú)父母尋找養(yǎng)老院，被對(duì)方以“沒(méi)人簽字，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)”理由拒之門(mén)外。

?

　　這些都會(huì)讓他們緊張萬(wàn)分。

?

　　調(diào)查期間，記者針對(duì)失獨(dú)父母找養(yǎng)老院向海淀、朝陽(yáng)、大興等地多家養(yǎng)老院咨詢(xún)，得到的答復(fù)是入住養(yǎng)老院一定要有監(jiān)護(hù)人（多為子女）簽字，如果沒(méi)有必須有所在街道或工作單位提供的相關(guān)證明。

?

　　“去哪兒找證明？誰(shuí)愿意管這攤子事兒呢？”失獨(dú)父母的擔(dān)憂(yōu)并不是沒(méi)有來(lái)由，無(wú)論是所在社區(qū)還是原工作單位，都沒(méi)有承擔(dān)這項(xiàng)職責(zé)的部門(mén)。在養(yǎng)老體系本身存在著種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母?jìng)儫o(wú)疑更加憂(yōu)心忡忡。

?

　　“即使養(yǎng)老院沒(méi)這么多問(wèn)題我們也擔(dān)心?！薄袄钫褘寢尅蹦X海中會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)年老的自己出現(xiàn)在養(yǎng)老院里的樣子，“別人的兒女定期來(lái)看望，我們只能眼巴巴地看著?！?/p>

?

　　北京大學(xué)人口所教授穆光宗總結(jié)，無(wú)人養(yǎng)老，無(wú)人送終，是很多獨(dú)生子女夭亡父母普遍擔(dān)憂(yōu)的殘酷現(xiàn)實(shí)。而入住社會(huì)養(yǎng)老院又面臨著重復(fù)的刺激與傷害。

?

　　穆光宗直言，失獨(dú)群體的產(chǎn)生是計(jì)劃生育政策必然產(chǎn)生的結(jié)果，“我們應(yīng)該善待他們，他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召才走到了今天，他們老了，政府應(yīng)該關(guān)心幫助他們，讓他們有自己的家園，讓他們有自己的生活，讓他們有安寧的晚年?！?/p>